12 essais que je ne sais pas écrire

1.

La dernière fois que j'ai dit à un garçon que je l'aimais, j'étais ivre.

2

J'ai beaucoup de monologues sur mon téléphone, cachés dans des journaux vieux de plusieurs années, griffonnés sur les bords des carnets de croquis. Certaines ne sont que des phrases rapides, mais d’autres sont des paragraphes entiers qui, je l’imagine, renvoient le style de Grey’s Anatomy aux garçons qui m’ont fait du mal, aux garçons pour lesquels je ressens trop, ou les deux. À certains égards, je pense qu’il serait plus facile de vivre un feuilleton même si tout le monde meurt tout le temps.

3

Ma grand-mère m'a essentiellement élevé. Ma mère travaillait des heures supplémentaires et suivait des cours du soir pour aller chercher son Master quand j'étais petite. Ma grand-mère m'a donc emmenée à l'école et m'a préparé des dîners. Une fois, après être passée dans une école privée, j'ai oublié mon violon et elle a parcouru une distance de 4 km pour me le rapporter. Elle ne parle pas anglais et il n’y avait pas de GPS à l’époque. Je ne sais pas comment elle ne s’est pas perdue.

Elle a maintenant quatre-vingt-six ans et je lui apprends à utiliser WeChat sur un iPad afin qu’elle puisse nous parler, ainsi qu’à ses autres petits-enfants. Chaque fois que je suis en ville, je lui demande toujours si elle a besoin de quelque chose, si je pouvais prendre quelque chose pour elle en mon absence, mais elle me sourit et me dit qu'elle a tout ce dont elle a besoin.

C’est comme si je n’aurais jamais assez de remerciements.

4

Vous savez comment les chansons de Ben Howard se sentent comme des histoires de Raymond Carver? Ce sentiment me hante toujours, comme une vérité universelle de la vie - une tragédie silencieuse. À moitié nostalgique, à moitié dévastateur, comme rien de particulier n'est triste sauf peut-être de vivre lui-même, et tout ce que nous pouvons faire, c'est exister.

Je suppose que ce que je veux dire, c’est que parfois tout n’est pas réel, ou trop réel, ou que nous attendons tous que quelque chose se produise, mais rien ne se passe, et tout à coup une vie entière nous échappe, vous voyez?

5

Ne vous sentez-vous pas toujours incroyablement impossible d'aimer quelqu'un quand vous ne l'aimez pas? Et puis tu aimes quelqu'un et tu te demandes comment tu as pensé que c'était impossible en premier lieu. Ou alors ils me disent.

6

Parfois, je pense que je bois trop.

7.

Je me demande si j'arrêterai jamais d'avoir peur de l'engagement.

8

Trois semaines après le début de mes études, je me suis réveillé dans un lit qui n’était pas le mien, à côté d’un garçon avec lequel je ne me souvenais pas d’avoir vu parler, avec qui il avait couché ou avec qui il avait parlé. Il m'a demandé si je me souvenais de son nom et semblais offensé parce qu'il connaissait le mien, comme si je me faisais un devoir de me réveiller, nu, dans la chambre de garçons dont je ne connaissais pas les noms.

9

Je suis fille unique d’une mère célibataire. En été, ma mère m'emmenait faire des excursions d'une nuit à la plage. En hiver, nous allons skier. Elle ne s'est jamais jetée dans l'eau ni sur la montagne, préférant s'asseoir à l'écart et prendre des photos ou lire un livre. Je rejoignais des enfants à proximité avec des seaux de châteaux de sable ou discutais légèrement sur les remontées mécaniques, mais au bout de quelques heures, ils partaient et je restais seul à jouer. Je pense que je suis peut-être un peu trop doué pour tout faire par moi-même.

dix.

Au lycée, j’écrivais le mot FAT en gros caractères noirs dans tout le corps, sous ma chemise. Je me demande si une fille ne deviendra jamais le genre de personne qui cesse de penser qu’elle est grosse. Qui n’a jamais souhaité une grippe intestinale ou une intoxication alimentaire, juste pour une journée, juste pour trois livres.

11

J'ai toujours été le dernier enfant à être pris en charge au camp d'été. Une fois, quand j'avais huit ans, ma mère avait plus d'une heure de retard et je me suis assis dans un coin du gymnase avec un conseiller, essayant de ne pas pleurer, convaincu qu'elle m'avait oubliée. Quand elle est finalement arrivée avec les coudes éraflés et les genoux écorchés par sa chute, je lui ai crié dessus, tellement en colère que j'ai à peine remarqué le sang.

Parfois, une image d'elle se tient là dans ma tête et je me demande combien de fois les parents pardonnent à leurs enfants d'être si égoïstement inconsidérés. Je me demande si ce jour lui vient à l'esprit, et ce qu'elle en pense le cas échéant.

Parfois, ma mère a trente minutes de retard pour venir me chercher à l'aéroport et je peux sentir cette combinaison enfantine de colère et de peur grandir en moi. Je me demande si j’apprendrai un jour à être certain des capacités des autres.

12

La première fois que j'ai dit à un garçon que je l'aimais, j'étais ivre.