Comment être solitaire avec succès

“Une fille assise dans un champ à la campagne en regardant le coucher de soleil” de Edu Grande sur Unsplash

21 juin 2003. J'avais douze ans la première fois que j'ai lu les mots qui me secoueraient profondément.

Ce n’était pas la meilleure période de ma vie. J'étais à la fin de ce que je reconnais maintenant être mon premier épisode de dépressif majeur, bien qu'à l'époque, ma famille pensait que j'étais un septième élève paresseux et sans valeur qui ne pouvait même pas suivre ses cours en ligne. Je n’ai pas beaucoup quitté la maison. Je n’avais pas beaucoup d’argent. J'étais dans une ville que je ne connaissais pas et qui vivait dans une situation inconfortable.

Mais ce jour, ce jour était bon. C'était une journée attendue depuis longtemps. Le jour où Harry Potter et l'Ordre du Phénix sont sortis.

Les livres Harry Potter avaient été un refuge pour moi; J'ai passé une grande partie de mon temps à m'échapper dans le monde du jeu de rôle EzBoard, jouant des personnages différents et originaux dans différents scénarios de Poudlard. C’était ma première expérience réelle d’écriture, bien avant que je ne m’essaye à la poésie ou à l’écriture de roman.

Nous avons attendu longtemps pour l’Ordre du Phénix et j’avais réussi à économiser de l’argent. C'était un livre glorieux à tous points de vue. Mais il y a une ligne qui a brisé mon monde ouvert.

C’est à la fin du livre - un livre que j’avais dévoré avec enthousiasme en quelques heures. Je lisais à une vitesse vertigineuse, mais je me souviens d'avoir dû poser le livre lorsque j'ai lu cette sagesse que Dumbledore avait abandonnée:

"L'indifférence et la négligence font souvent beaucoup plus de dégâts que l'aversion pure et simple."

C’était un moment de tonnerre lorsque Dumbledore a réprimandé Harry avec cela. Pour la première fois, c’était comme si quelqu'un avait validé ce que j’avais vécu pendant mon primaire et ma première année de collège.

Ce n’était pas que mes camarades de classe étaient méchants avec moi - mis à part le commentaire sournois occasionnel d’un étranger que j’avais appris à comprendre - mais c’est qu’ils ne se foutaient pas de moi, d’une manière ou d’une autre.

Autre que de me dire les choses les plus superficielles, par exemple, si nous travaillions sur un projet de groupe, l’école entière, une fois qu’elle avait fini de jeter un regard ébahi sur le gros enfant vêtu de vêtements troués, me regardait droit dans les yeux.

Et ça fait très mal.

Mais ils n’étaient pas méchants avec moi. Ils n'étaient ni injustes ni cruels. Ils ne m'ont pas enduit de sang de cochon ou ne me couraient pas avec des lances. Ils ne se sont pas moqués de moi. Ils ne voulaient pas être amis avec moi. Ils ne voulaient pas me connaître. Ils avaient leurs propres amis et leurs propres cercles, et j’étais quelqu'un qui était décidément impoli, quelqu'un qui ne pouvait rien faire de toute façon.

J'ai eu mes livres. Et, pour reprendre une autre citation déchirante de Harry Potter: «c'était presque comme avoir des amis».

Sauf que ce n'était pas le cas. Parce que j'ai vu les gens qui avaient des amis: à qui parler, avec qui jouer, avec qui sortir après l'école, avec qui faire des choses. Ils etaient heureux. Ils étaient à l'aise. Ils étaient tweens au cours des dernières années avant que les médias sociaux et Internet ne se généralisent. Nous avions toujours dial up AOL. C'était un moment différent.

Ils étaient tous innocents et insouciants et heureux au-delà de toute mesure. J'étais seul. Je voulais mourir.

Pendant longtemps, j'étais en colère contre eux. C'était une chose purement égoïste.

Ne voyez-vous pas à quel point j'ai mal ici? Tu ne vois pas combien je veux être ton ami? Quand je dis bonjour, pouvez-vous dire autre chose qu’un «bonjour» maussade avant de partir? Tu ne vois pas à quel point je veux être normale, tout comme toi? Vous ne pouvez pas voir combien je veux intégrer?

Cela m'étonne quand je me fâche. Cela n'arrive pas souvent. Cela arrive quand je suis dans ma propre tristesse depuis longtemps et que personne ne le remarque. Tout le monde s'en fout. Personne ne se soucie même de me demander comment je vais. La colère me vient lorsque je suis fatigué d’être un paillasson ou un meuble accidentel qui est régulièrement ignoré.

La tristesse se résume à une rage brûlante. J'ai aussi beaucoup ressenti cela au lycée. J'avais mon propre créneau - rédacteur en chef de journal - mais c’était un créneau qui ne venait pas avec beaucoup d’amis.

Des gens avec qui j'ai passé beaucoup de temps? Oui. Des gens avec qui j'aurais aimé être amis? Oui. Amis réels? Pas tellement.

Ce n’est pas comme s’il n’y avait pas de bons moments. Au cours de ma première année en Sophomore et Junior, j'ai commencé à fréquenter le Centro Familiar de Fe avec mon co-éditeur, Bianca. Groupes de cellules hebdomadaires et église le dimanche. Je l'ai aimé. Mais je me suis senti comme un fardeau tout le temps. Notre chef de groupe devrait venir me chercher à Whittier, avant de retourner à Montebello pour une cellule ou à East LA pour une église. C'était à des kilomètres du chemin.

Mon 17e anniversaire avec mes amis du Centro Familiar de Fe. Ce fut l'une des dernières fois que j'ai réellement passé avec eux. Ils ont organisé cette fête d'anniversaire à la plage parce que je voulais une fête d'anniversaire à la plage. Ils l'ont fait pour moi. C'était - et c'est toujours - un concept novateur. Et même toutes ces années plus tard, je me sens mal à propos de la façon dont les choses se sont terminées.

Bien qu’ils aient été plus qu'heureux de me prendre, je ne pouvais pas m'empêcher de penser que j'étais un fardeau.

Je n'avais pas d'argent. (Il n’existait pas d’allocation dans notre maison. Vous devez y vivre. C’était votre allocation). Mes parents étaient complètement non-favorables. Ils n’aimaient pas que je sors. Passer du temps à la maison. Aller à une église. D'habitude, je suis rentré chez eux, énervé contre moi. Donc, ils ne vont pas me donner de l’argent. Et trouver un emploi n'avait jamais été une possibilité.

Des choses comme les repas de groupe ou la consommation d'essence étaient délicates, car quelqu'un d'autre devrait me couvrir. J'étais cet ami. La charge. La douleur dans le cul. Et je me suis senti coupable à ce sujet.

Et après un moment, j'ai arrêté de venir. Je ne pourrais plus être ce fardeau.

J'étais donc pris entre le fait d'être si seul que je pouvais crier et d'être un fardeau pour les personnes qui m'aimaient vraiment. Les deux étaient misérables. Les deux étaient injustes. Je ne pourrais pas être heureux d’une manière ou d’une autre.

Ce n’est qu’après le lycée que j’ai appris à trouver l’équilibre parfait.

J’ai appris à rester seul quand il était évident que les gens ne s’intéressaient pas à moi. Même si je les aimais, même si je ne voulais rien de plus que d'être leur meilleur copain au monde. Pourquoi se donner la peine de mettre mon coeur au bout du fil alors que ce n’était pas voulu? Cela m'est souvent arrivé, surtout lorsque j'ai commencé à m'impliquer sur la scène du théâtre dans les collèges communautaires. C'était à peu près à l'époque de la mort de Cara, alors je me sentais particulièrement seul et j'avais particulièrement besoin d'un groupe autour de moi.

Ils ont tous regardé à travers moi comme si je n’étais pas là. J'ai appris à être d'accord avec ça. J'ai arrêté d'agir plus de sept ans.

C’était à peu près à l’époque où je commençais beaucoup à utiliser Tumblr, et j’étais devenu vraiment doué pour cultiver des relations avec des gens que je pensais être des amis, amicaux l'un pour l'autre, mais dont la distance m'empêchait de faire partie de leur vie.

Quand Crystal, Kristen, Brooke ou Joel passaient une mauvaise journée, je pouvais être là et compatir avec eux. Ils pourraient aussi me remonter le moral. Nous pourrions faire des groupes de prière en ligne et nous envoyer des messages longs d'encouragement et d'amour.

Mais il n'y avait pas de sortir. Il n’y avait pas de moi un fardeau, besoin de manèges ou d’accepter la charité de quelqu'un d'autre. C'était comme la version de l'amitié au lait de soja: pas la vraie chose, mais presque meilleure que la vraie, et ça marche à la rigueur!

Je n’allais pas dans les clubs, faire la fête ou faire l’un des trucs normaux de la vingtaine, mais bon Dieu, j’avais des textos à faire entre deux épisodes dépressifs!

C’est difficile, quand personne ne veut être ton meilleur ami, comme à la télévision ou au cinéma. Lorsque vous n’êtes plus en balade ou que vous ne mourez pas, envoyez une Cristina Yang à votre Meredith Grey. Ou, diable, même un débutant Alex Karev à votre Meredith Grey.

Je pense presque aux niveaux orbitaux des électrons. Où vous êtes le noyau et les électrons sont des amis, plus l’orbite est basse, plus l’ami est proche. Je devais aller bien sans avoir d'amis dans cette première orbitale. Ou même la deuxième orbitale, vraiment. Personne à qui appeler tous les jours, personne à qui se plaindre, mais quelqu'un à qui faire un suivi. Quelqu'un dont vous pouvez aimer les photos Facebook et commenter sans que cela soit trop bizarre. Des personnes que vous félicitez, mais avec qui vous n’écoutez jamais vraiment en profondeur.

Je ne connais ni leurs espoirs, ni leurs rêves, ni leurs peurs. Beaucoup d’entre eux, je n’ai même pas leur nouveau numéro de téléphone, car il serait trop difficile de demander maintenant. Mais je peux aimer leurs photos sur Facebook, parler de la beauté de leurs enfants ou discuter avec un membre de leur famille raciste sans que cela soit trop étrange.

Ils sont suffisamment proches pour que je ne me sente pas trop seul, mais suffisamment éloigné pour que je ne sente pas constamment que je les dérange ou que je leur demande trop. Je ne suis pas imposant. Je ne demande pas trop. Je ne suis pas un fardeau. Je ne me dérange pas. Ce n’est pas satisfaisant, mais cela m’empêche d’être malheureux. Cela m'empêche de me sentir comme si personne au monde ne s'en souciait. Je suis vu, même si c'est de loin.

Et, à mon âge, je pense que c’est le meilleur que je vais obtenir. Il n’ya pas de télévision, ni de balade, ni de mort. Il y a juste… ça. Le monde n'est pas complètement indifférent.

Il est assez bien.