Comment sortir avec moi (et mon mari mort)

Un guide simple pour une situation compliquée

Image: HuntImages / Getty

Quand nous correspondons

Pas de selfies avec miroir torse nu. Aucune photo de trophées d'animaux morts. Soyez un peu grassouillet. Ayez un peu de poil sur le visage ou ne le faites pas. Vous ne pouvez pas être trop grand. Dites que vous êtes dans la photographie ou l'écriture ou l'art. Taquiner une certaine sensibilité. Donnez un indice que vous pourriez avoir été marié auparavant. Comme les chiens, mais ne les avez pas. Être de la côte est ou au Texas. Spark quelque chose en moi qui se sent comme promesse.

Quand nous message

Dis moi que mon chien est adorable. Connaître la grammaire de base. Faites une blague stupide sur les fourmiliers. Soyez franc, mais ne partagez pas trop. Envoyez un fichier GIF animé d'un animal. Gardez la conversation légère et courte. Ne me parlez pas de ma dernière relation. Ne me demandez pas ce que je cherche. Demandez-moi plutôt à boire un verre.

Quand nous nous rencontrons

Achetez le premier soda à la vodka. Portez une chemise avec un col. Pose moi des questions. Sois complexe. Cachez une mince couche de douleur sous notre plaisanterie spirituelle. Ne posez pas de questions sur l’alliance des hommes que je porte au majeur. Rire souvent. Complimenter mes tatouages, mais ne pas pousser pour leur sens. Parlez de la musique. Parlez de voyage. Dis-moi quelque chose de si grand que tu veux dans la vie, c'est impossible. Accompagne-moi dans ma voiture et m'embrasse trois fois - provisoirement.

Quand on a des relations sexuelles

Donnez-moi le temps de cacher ma photo de mariage avant de venir. Faites le premier pas. Ne vous y attendez pas. N'insistez pas pour laisser les lumières allumées. Enlève ton t-shirt. Pense que c'est quelque chose que je fais souvent. Poussez-moi sur le lit. Oublie qui tu es pendant un moment. Après, dites-moi que vous avez peur du cancer de votre frère. Dites-le parce que vous vous sentez en sécurité avec votre visage caché dans le noir. Ne vous endormez pas. Ne passe pas la nuit. Ne vous attendez pas à ce que je vous aime.

Quand on parle de lui

Demandez comment il est mort, si vous voulez. Ne demandez pas s’il s’agissait d’aiguilles ou de nez, bien que ce soit mieux que le silence. Demandez combien de temps nous étions ensemble. Quand je réponds neuf ans, ne soyez pas intimidé. Ne me dis pas que tu es désolé. Ne me plaignez pas. Je me demande ce que ce serait d’aimer deux personnes. Sachez que je réalise déjà que les choses ont changé.

Quand nous nous fanons

Arrête de me texter "Bonjour!" Prenez plus de temps pour répondre. Soyez plus occupé. Imagine que tu baises d'autres femmes. En fait les baiser. Dis-toi que je suis mieux sans toi. Je veux quelque chose de plus amusant. Dites-vous que vous ne pourriez pas supporter cette pression. Ne pouvait pas être sous son ombre. Envie de quelque chose de plus facile.

Quand on a fini

Dites-moi que vous n'êtes pas prêt pour une relation / n'est pas assez bon pour moi / devez faire face à des problèmes personnels en ce moment. Crois presque ton mensonge. Souviens-toi de moi avec tendresse ou pas. Cherchez-moi sur les médias sociaux dans quelques mois. Retrouvez les photos de mariage enfouies de plus en plus loin dans mes albums. Voyez comment j'ai regardé mon mari. Je me demande si je t'ai jamais vu de cette façon.

Publié à l'origine dans Quarter after Eight, volume 24. Enregistrement audio non lu par Lauren Mauldin.