Travailler comme rédacteur et écrivain chez Playboy n’était qu’un travail, sauf quand ce n’était pas le cas. Une série d'essais personnels sur la navigation dans le travail et la vie. Produit en partenariat avec NewCo Shift.

"Papa, où est le masque?"

Je me suis réveillé. Je ne m'étais endormi que pendant deux heures. L'adrénaline a traversé mon corps. Le bourbon que j’ai bu avant de me coucher fait peu pour supprimer les souvenirs de la nuit précédente. Et mon fils de 10 ans se tenait à côté de mon lit en disant une seconde fois…

"Papa. Où est le masque? "

«Rendors-toi», dis-je. La tête sous l'oreiller, l'esprit troublé par les images de la soirée précédente…

Fontaine pétillante dans la mezzanine d’un manoir de Beverly Hills d’une valeur de 20 millions de dollars. Uplighting rouge. Candélabres. Les hommes en smokings, pantalons aux chevilles. L'un d'eux était lié à une colonne dorique en nœuds de shibari japonais. Des femmes en robe de bal, certaines portant un masque de dentelle, d'autres à moitié nues, d'autres en train de se faire fouetter, d'autres de fouetter. Champagne qui coule. Le craquement de quelque chose qui ressemble à un taser. Femmes sveltes élégantes glissant nues dans le bain à remous. Pour beaucoup d'hommes, c'est un rêve. Mais à 6 heures du matin, pour un père de deux enfants de 44 ans qui tente d’obtenir un sommeil de base, c’est un réveil brutal.

Je suis allé à la fête pour écrire à ce sujet pour Playboy. Non, ce n'était pas une fête au manoir Playboy, mais une sorte de boule de mascarade érotique lancée par une société de relations sexuelles privée qui donnait à ces autres soirées un semblant de chasteté en comparaison. La meilleure partie de mon travail chez Playboy était celle de rédacteur en chef de magazines masculins traditionnels: la plupart de mes journées ont consisté à travailler avec d’autres rédacteurs et rédacteurs pour déterminer ce que nous devrions couvrir dans la culture pop, la politique, le mode de vie et le divertissement. Bien sûr que c’était Playboy, nous avions couvert le sexe, mais c’était généralement pas moi.

Je retirai l'oreiller de ma tête et il y avait mon fils: joues crépues, yeux somnolents, en pyjama robot, ne me laissant pas dormir, en disant, avec accent cette fois…

"Papa. O EST LE MASQUE?

Le masque en question est un masque de médecin peste vénitien en plastique de couleur argenté d’une valeur de 7,99 $ que j’avais acheté dans un magasin de fête. Il avait un long bec phallique. Trous pour les yeux avian. Le masque parfait Eyes Wide Shut / 50 Shades pour assombrir la tenue de cravate noire que je devais porter lors de la soirée de cravate noire. Ce masque avait couvert mon visage alors que je regardais beaucoup de choses entre lesquelles j'étais heureux d'avoir une barrière.

Cela a également joué un rôle important à un moment où les règles de la civilité m'ont échoué de manière spectaculaire. Tôt dans la soirée, j’avais bavardé avec un invité masculin. Il était extrêmement sympathique et nous avions eu une bonne conversation sur ce qu’il aimait de la fête sexuelle: le sens de la communauté, l’espace de jeu sûr, le manque de jugement, les belles femmes. Cette déclaration a été reprise par de nombreux autres fêtards, hommes et femmes. Plus tard, après que des gens fassent ce que font les gens lors des orgies, il me vit alors qu'il était en train de faire une orgie avec une amie. Je traversais la pièce et il m'a fait signe de descendre. En approchant le couple, je me suis dit qu'il me fallait des scènes, des interactions et des citations pour l'histoire. Je pensais à la phrase de Goodbye de Christopher Isherwood à Berlin: «Je suis un appareil photo avec son obturateur ouvert, assez passif, enregistrant et ne réfléchissant pas».

Et je ne pensais pas que l’homme lui tendait la main, comme si nous étions des collègues qui venaient de se cogner à Starbucks ce week-end. Je lui ai serré la main. Et puis, comme il m'a présenté à son ami, je lui ai serré la main. Et puis je me suis rendu compte que je venais de serrer la main de deux personnes qui, quelques instants auparavant, avaient été engagées dans un acte sexuel en sueur. J'ai attrapé mon masque par le bec, je l'ai enlevé et me suis agrippé pour me rappeler de ne rien toucher de cette main avant de l'avoir lavée. Je me suis dirigé vers la salle de bain. Il n'y avait pas de savon. De ma main libre, j'ai convoqué un Uber. Je suis rentré tard à la maison, puis j'ai rangé le masque sur l'étagère supérieure de mon placard, je me suis lavé les mains et j'ai essayé de dormir.

Et puis le lendemain matin il y avait encore mon fils qui disait:

"Où est le masque?"

"Pourquoi voulez-vous le masque?" Demandai-je.

Il m'a regardé comme si c'était la question la plus stupide qu'on lui avait jamais posée. «Je veux jouer avec ça», a-t-il déclaré.

Il y a eu quelques moments dans votre vie où vous pouvez rendre vos enfants vraiment heureux et c'était l'un d'entre eux.

«As-tu déjà déjeuné?» Ai-je demandé pour gagner du temps.

Il secoua la tête.

«Va te chercher des céréales et je te donnerai le masque», ai-je dit.

"Vous promettez?" Demanda mon garçon.

«Promis», ai-je dit. Et il est sorti de notre chambre à la cuisine.

Je suis allé dans mon placard et ai tiré le masque. Dans l'évier de la salle de bain, j'ai fait couler l'eau jusqu'à ce qu'il fume. J'ai donné au masque un jet de savon liquide et un gommage vigoureux et je l'ai rincé. Et puis j'ai nettoyé et rincé à nouveau jusqu'à ce que j'étais certain qu'il était propre.

Dans la cuisine, mon fils sourit et tendit la main. Je lui tendis le masque, l'air un peu dégradé par le processus de désinfection. Pas qu'il s'en souciait. Il prit le masque, le mit et hocha la tête en remerciant sincèrement et courut dehors pour jouer, le bec dans la lumière du matin dans l'arrière-cour.

Ils disent que, où que vous soyez dans la vie, vous vous trouvez exactement là où vous êtes.

Dans de tels moments, je ne l’achète pas.

C'est l'un des exemples les plus extrêmes de ramener le bureau à la maison au cours des cinq années où j'ai travaillé à Playboy. C’était un moment atypique, inattendu et particulièrement amusant dans un travail dans lequel j’étais principalement un spécialiste du mode de vie, travaillant principalement dans les sections des voyages et de la restauration. Comment s'habiller mieux, boire mieux, sentir mieux, voyager de meilleures histoires. Le truc plus léger. Les trucs "amusants". Et il s’est avéré que le personnel était réduit et que nous devions assumer davantage de tâches, y compris parfois des activités liées au sexe.

C'était passionnant de travailler pour une marque aussi connue et provocante qui a suscité des associations - réelles et imaginaires - parmi les observateurs et les employés. Il n'y avait aucun moyen d'être neutre à ce sujet. L'intensité de travailler dans un endroit aussi polarisant est ce qui l'a rendu si dépendant. En travaillant chez Playboy, vous avez fini par le défendre auprès de personnes qui ne connaissaient pas la première chose à ce sujet mais qui croyaient le savoir. Et de temps en temps, vous rencontriez des gens qui l’aimaient et c’était ceux qui voyaient le meilleur de la scène. Qui savait que c'était là que Fahrenheit 451, une histoire de Noël et Hurt Locker avaient été publiés pour la première fois. Il a défendu les droits des LGBT avant que l’acronyme ne soit inventé. Et il a poursuivi sa mission alors qu'il passait au numérique. Les condamnés à perpétuité avaient tendance à s'accrocher, et un grand nombre de ceux qui partaient finissaient par se replier sur eux-mêmes, racontant à quel point il était ennuyeux et prévisible dans le monde normal.

Être d'accord avec tout cela, y compris les photographies de femmes nues, garantissait une certaine camaraderie parmi les travailleurs. Nous étions un groupe hétéroclite de journalistes dévoués, de premiers militants de l’amendement, de féministes sexistes, de comédiens, de champions de la fiction spéculative, de stratèges en médias sociaux, de talents marketing, de revendeurs de licence, de modèles Victoria's Secret, de photographes commerciaux, de rédacteurs en chef primés, de journalistes, d’artistes et de designers, experts de la culture pop, artisans de la culture et contre-culturalistes en vêtements de magazine pour hommes (ou leur absence). Et en tant que tel, c’était exactement le genre de société qui avait le devoir de faire rapport sur les premières lignes de la libération sexuelle haut de gamme du XXIe siècle sous la forme d’une cravate noire à Beverly Hills. Ce avec quoi j'étais tout à fait à l'aise théoriquement. Pratiquement, cela s'est avéré un peu plus compliqué.

Alors, comment allez-vous participer à une orgie au travail? Voici mes plats à emporter, pas du tout universels. Faites-les comme vous le feriez si quelqu'un vous demandait d'aller rendre compte d'une fête sexuelle au travail. On ne sait jamais.

Un: Soyez prêt à ce que les gens partagent avec vous des histoires de party sexuelles non sollicitées.

Lorsque les gens découvrent que vous allez à une fête sexuelle, vous en apprendrez peut-être davantage sur les attitudes des autres à l’égard des orgies et du sexe en groupe. Un ami m'a parlé de mon appartenance au seul jeune couple lors d'un événement échangiste pour adeptes du penchant pour seniors et de la façon dont les hallucinogènes l'ont aidé, lui et sa petite amie, à s'en sortir. Une collègue m'a dit: «Je ne voudrais absolument pas aller à une fête sexuelle. J'ai déjà assez de bites dans le cul. »Elle était figurative. Je pense.

Deux: que vous le vouliez ou non, vous devez inviter votre conjoint (ou partenaire) à la soirée sexuelle.

Même si vous ne pouvez pas informer votre partenaire de chaque réunion ou événement professionnel, il ne s'agit pas d'un événement que vous ne souhaitez pas qu'ils découvrent après coup. Certains partenaires pourraient facilement dire oui. D'autres pourraient ne pas. Ma femme était dans ce dernier camp. «Ce n'est pas mon truc, dit-elle. «Comment saurais-tu jusqu'à ce que tu y ailles?» Ai-je demandé. "Je sais juste que je ne veux pas y aller", dit-elle. Et puis j'ai ajouté: «Tu veux que je le fasse?» «Seulement si tu le veux», dis-je. Et puis nous sommes allés en arrière plusieurs fois. En fin de compte, nous avons décidé de ne pas y aller et surtout parce que nous savions tous les deux que ce serait difficile pour moi de faire mon travail. Je me trouvais dans une situation sociale liée au travail avec elle et, comme tout partenaire, elle était un bon sport. Mais il y avait souvent ce moment où elle voulait partir, ne voulant pas être du genre trop dévoué de Betty Draper. J'ai imaginé la version orgie de cela. Ce n’était pas joli. Je craignais qu'elle ne trouve soudainement tout le scénario trop pénible ou inconfortable et qu'elle veuille bien partir. Et puis, je devrais faire face à la crainte que ma femme craigne de me laisser à la fête sexuelle et je me sentirais obligée de partir avant d’avoir une bonne histoire.

Trois: lorsque vous y allez, engagez-vous.

C'est peut-être votre dernière fois à un rapport sexuel. Promenez-vous, allez dans les petites pièces latérales aux portes entrouvertes. Cela donne un nouveau nom à la thérapie d'exposition.

Quatre: Si vous écrivez sur le fait d’aller à une fête sexuelle dans une publication nationale, vos amis et vos voisins pourraient peut-être le découvrir.

À mon insu, un de mes amis voisins a fait une lecture dramatique de mon histoire lors d'un dîner après sa publication. D'un côté, j'étais heureux qu'il soit abonné. En outre, il est un acteur de voix off, donc ça sonnait mieux quand il le lisait à haute voix. D'autre part, aussi insensé que cela puisse paraître, j'ai parfois oublié que des personnes de mon entourage pourraient consommer mon travail. C'étaient des gens du quartier. Les mamans et les papas des camarades de classe de mes enfants. Quelques-uns d’entre eux qui étaient allés à la fête m’ont parlé de la lecture théâtrale en covoiturage. Et qu'ils l'aimaient. C’était bien d’entendre des gens d’un quartier où les sourcils levés étaient la réaction la plus courante après avoir appris que j’avais travaillé chez Playboy.

Cinq: soyez prêt à en parler à vos enfants

Bien que je n’aie pas annoncé le fait que j’ai assisté à la fête sexuelle avec mes enfants, j’étais prête à expliquer cela. Je préparais un peu les oiseaux avancés et les abeilles parlent de polyamour. Les enfants savaient que je travaillais chez Playboy et connaissaient bien les contenus proposés par la société. L’histoire de la fête sexuelle n’a jamais été abordée et je n’étais pas inquiète, car nous avions déjà surmonté l’obstacle. Et, ironiquement, c’était sur la chronologie de mes enfants, pas la mienne.

Plus tôt dans ma carrière à Playboy, lorsque ma fille avait environ 12 ans, elle m'a dit qu'elle avait regardé dans mon téléphone et qu'elle avait vu des photos qu'elle pensait pouvoir provenir de Playboy. Sachant qu’elle découvrirait la photographie dans le magazine à un moment donné, j’avais préparé un petit discours sur le regard masculin et une histoire du pin-up et du nu féminin dans les traditions des beaux-arts et du pop art.

«Ouais, quel genre de photos?» Ai-je dit en me grattant.

"Des photos de femmes", dit-elle. «Je pense qu’ils viennent du magazine. C’est une grande photo. Et puis, j’ai repéré une réunion au cours de laquelle le directeur artistique et moi-même avions feuilleté un grand livre de café Taschen sur l’histoire de la page centrale. Nous avions pris quelques photos de pages centrales d'époque des années 60 et 70 à titre de référence.

«Ces camarades de jeu étaient-ils?» Demanda-t-elle.

«Oui», ai-je dit. J'étais prête à recevoir une oreille attentive de la part de cette fille d'un universitaire en études américaines, assistante sociale et psychothérapeute, enseignante de yoga, féministe.

«Qu'as-tu pensé?» Ai-je demandé.

"Si c'étaient des images du magazine, je ne sais pas pourquoi les gens ont un problème avec Playboy", a-t-elle déclaré. "Je pense qu'ils sont jolis."

Qu'est-ce que j'ai appris de tout ça? Que quelque chose que je pensais être purement sexuel puisse être communautaire et libérer pour certaines personnes; quel que soit mon travail, je ne pourrais jamais prédire ni contrôler la réaction de qui que ce soit, y compris mes enfants. Et le plus important, c’était de se montrer, d’être poussé au-delà de ma zone de confort, d’improviser dans les défis, et de revenir intact, mais un peu changé, et d’une manière que je ne comprends toujours pas tout à fait. Ils disent que le travail est juste un travail. Et c'est. Jusqu'à ce que ce ne soit pas.

La deuxième partie de cette citation de Christopher Isherwood sur le fait d’être un appareil photo, d’enregistrer et de ne pas penser est la suivante: «Un jour, tout cela devra être développé, soigneusement imprimé, corrigé.» Et jusqu’à ce jour, j’ai appris, vous le devez à vous de garder le volet grand ouvert.