Photo par Bryan Minear sur Unsplash

Comment raconter une histoire de pardon

C'est une histoire de pardon. Comment on le trouve. Comment on le laisse nous trouver. Comment nous racontons son histoire.

Je me lève presque tous les jours vers quatre heures et demie du matin. Pas d'alarme, juste mon horloge biologique. Et une vessie de 58 ans.

Ma chambre est encore sombre. La route très fréquentée devant ma maison est calme. Il n’ya pas beaucoup de monde à cette heure-là à Portland, dans le Maine. Même les mouettes ne sont pas dérangées, leurs cris aigus sont réduits au silence pendant le sommeil.

Je me repose là dans un lit king-size. Arrow, mon petit bouledogue français, ronfle et se serre contre le côté chaud de ma jambe. Je m'appuie contre deux oreillers et laisse mon esprit vagabonder. Contre toute tentation, j'essaie de ne pas faire d'art direct; Mieux vaut laisser ce qui est en train de brasser à la surface de sa propre volonté.

Scènes d'enfance, adolescence, université, au-delà. Des articles et des histoires d'il y a deux, trois, quatre ou même cinq décennies. Fragments de moments critiques dans ma vie. J'y reviens encore et encore, et j'essaie de créer une sorte de récit qui me permette de dire: «Oh, oui! Maintenant je comprends. C’est ce qui s’est passé parce que cela n’a pas été le cas. »

La résolution est un processus infini, je l’ai récemment découvert. C’est comme un jeu inventé par Lewis Carroll - une histoire qui ne cesse de se dérouler. La récompense est que vous apprenez plus par le biais du désengagement; Le problème, c’est que vous n’avez jamais terminé.

La plupart des matins, je marche sur un terrain familier. Des histoires et des trucs que j’ai plombés plusieurs fois. Rien de nouveau mais intéressant quand même. Parfois, cependant, je trouve quelque chose de nouveau. Comme un archéologue, je découvre un éclat, ou peut-être une ecchymose ou une fissure dont je ne me souvenais pas ou que je ne connaissais pas, et j’y travaille avec détermination et détermination.

Creuser comme ça, c'est aller consciemment vers le pardon.

Cheryl Strayed, écrivain préféré, dit ceci à propos du pardon. C’est la chose la plus intelligente et la plus vraie que j’ai lue:

"Le pardon signifie que vous avez trouvé un moyen d'avancer reconnaissant le préjudice causé et le préjudice causé sans laisser votre colère ou votre douleur dominer votre vie ou définir votre relation avec celui qui vous a mal agi."

Bien que j'essaie de ne pas chorégraphier, il y a une ou deux histoires que j'évite activement. Trop douloureusement douloureux, et je n’ai jamais réussi à pardonner.

Juste un ou deux.

Juste un.

C'est ça.

C'est la pire blessure de ma vie.

Voici comment vous racontez une histoire de pardon.

L’histoire commence à Plymouth, le vieux bleu de mon père. Nous avons appelé cette voiture l'aventure Poséidon parce qu'elle était énorme et ressemblait à un naufrage.

Nous sommes au printemps 1990. Je suis chez mes parents pour le week-end. Le dimanche, mon père me conduit à la gare de Hartford. Je retourne à New York et à mon travail au New York Times. J'ai récemment été accepté dans un programme de maîtrise en création littéraire de l'Université du Minnesota. J'ai décidé de poursuivre ma passion. J'en ai parlé avec enthousiasme tout le week-end. Mais ni mon père ni ma mère n’ont beaucoup parlé. Alors, j'aborde le sujet avec mon père, toujours une pom-pom girl pour mes projets professionnels.

«Tu es terriblement silencieux à ce sujet, papa», dis-je. "Qu'est-ce que tu penses?"

Ça vient. C’est là que vous devez faire attention.

«Je vais vous dire ce que je pense», dit-il après un moment. Ce que j’en conclus maintenant, c’est quand il s’engage dans un amour dur comme il l’a probablement vu.

«Ce que je pense, c’est que c’est le plan le plus stupide que j’ai jamais entendu parler. Vous êtes en train de saisir.

"Et vous n'allez pas aimer ce que je vais dire ensuite", ajoute-t-il.

Il a raison.

«Votre problème est que vous cherchez quelque chose. Vous pensez qu'être écrivain va résoudre ce qui ne va pas. Mais ce n’est pas le cas. Parce que le problème n’est pas ce que vous faites dans la vie. Le problème est… »et je suis presque certain qu'il a fait une pause, mais ma mémoire pourrait me jouer des tours.

“… Que tu es trop gros pour être attirant. Donc, vous ne rencontrez aucun homme. Et vous ne vous marierez jamais. C'est tout ce qu'il faut faire si vous ne vous mariez jamais.

En mémoire, je me concentre sur ne pas pleurer.

Dans la vraie vie, près de 30 ans plus tard, je me concentre pour continuer à respirer et à essayer d’imaginer ce qui fait dire à quelqu'un ce qu’il aime. Ce qui fait que quelqu'un - mon père - pense que ça va.

Un nouveau détail dont je me souviens alors que je continue à découvrir cette histoire:

«Si vous deviez vous marier, vous n’auriez pas le temps de écrire ces conneries. Tu as une famille. Comme les autres. "

Je ne réponds pas. Je ne peux pas.

En regardant en arrière, je me souviens que nous sommes arrivés à la gare et que j'ai attrapé mon sac et que, d'une manière ou d'une autre, je me suis échappé de la voiture pour aller dans la salle d'attente d'Amtrak. Je ne me souviens d'aucun autre détail de la fin de la conversation. Je me souviens d'être dans le train.

Je me souviens de mon père m'appelant plus tard dans la journée. Ma mère appelle, en fait. Elle a dit, ton père peut être un vrai âne. Puis elle l'a mis au téléphone.

Je me souviens que mon père s'est excusé. Il a dit qu'il se sentait très mal. Je me souviens avoir dit que ça allait. Je me souviens de savoir que ce n'était pas.

Je ne suis jamais allé à l'université du Minnesota. Je n'ai jamais poursuivi une MFA. Et, ce n’est pas un hasard si j’ai arrêté l’écriture créative très longtemps après cela. Allez comprendre.

Dommage fait et blessure causé.

Cela m’amène à raconter une histoire de pardon.

Vous dites à la personne que vous leur pardonnez. Tu leur dis pourquoi. Vous mettez les choses au clair. Et puis vous continuez. S'ils sont en vie quand tout cela se passe, tant mieux. Mais ce n’est pas une fin de match s’ils ne le sont pas. Le pardon est finalement à propos de vous. C'est pour toi.

L’autre jour, je me suis réveillé et je me suis souvenu de cette histoire - de la voiture, de la route allant de la maison de mes parents à la gare de Hartford - et de la rejouer. Rembobiner, se dérouler.

Je me suis souvenu de tout. J'en ai parlé, en prononçant les mots et en me rappelant des bribes à haute voix.

J'ai dit: «Papa, je t'ai pardonné. Je n’ai pas oublié ce que vous avez dit, mais j’ai réussi à le pardonner. Peut-être que tu veux savoir pourquoi. C’est parce que je t'ai aimé plus que quiconque dans le monde et je ne l’abandonnerai pas.

«Mais je veux aussi que vous sachiez que vous aviez tort. Mort faux.

«Tu avais tort pour tout sauf le suivant: je ne me suis jamais marié. Cette partie vous avez raison. Mais ce n’est pas parce que j’ai une taille 12, une taille 2 ou une taille 56. C’est parce que je n’ai jamais cru en moi. J'ai toujours été à la hauteur, peu importe ce que j'ai réalisé. Je n'ai jamais cru que quelqu'un voudrait de moi.

«Pour mémoire, je n'y crois plus. Il a fallu toutes les forces pour arriver à ce point. Je suis fière de moi. Je crois que vous seriez fier aussi. Fier aussi que j'ai du courage. Je représente quelque chose et je n’ai pas peur.

«Je comprends aussi maintenant que c'était à cause de vos limites, pas des miennes.

«Vous m'avez blessé - plus que quiconque ne m'a jamais fait mal auparavant. Ou depuis. Et la vérité est que je t'aime. Je sais maintenant que c’est en cela que consiste le pardon. Reconnaître le mal et aimer malgré tout. Ne pas laisser le mal définir qui je suis. Ou, tout aussi vrai, qui vous êtes pour moi. "

Dans le gris d'un matin du Maine, le pardon m'a trouvé.

Cela a fait de moi un meilleur écrivain.

Cela a fait de moi un écrivain honnête.

Le secret pour raconter une histoire de pardon? Soyez prêt à laisser le pardon vous trouver. Et soyez prêt à vous pardonner.

Si vous avez aimé cette pièce, veuillez cliquer sur l’icône des mains qui applaudissent. Ou laisser un commentaire. J'adorerais avoir de vos nouvelles.