Un merci spécial à Nancy! (Instagram)

Comment écrire l'histoire de votre vie

Lors de mes voyages à travers la ville, j'ai tendance à voir ceux qui m'entourent comme des figurants. Je regarde et j’écoute, mais la plupart du temps, les gens se sentent en 2D, comme s’ils remplissent le roman épique de ma vie d’écrivain en difficulté - une histoire pleine d’amour non partagé, de rêves inatteignables et parfois de moments d’inspiration.

Mais parfois, les gens regardent directement une émission de télévision ou un film, ce qui brise mon illusion soigneusement conçue. Dans ces moments, je me vois comme un extra dans la vie de quelqu'un d’autre et je réalise que ma propre histoire n’a finalement aucun sens.

Parfois, je vois l'acteur principal d'un drame de bureau imaginaire traversant la rue. Dans le train, je m'assieds parfois en face d'une demi-comédie romantique décalée. Dans les restaurants izakaya, le stand à côté de moi est souvent rempli de la troupe d'ensemble d'un film sur le passage à l'âge adulte, et je me demande toujours lequel mourra tragiquement pour que les autres puissent véritablement et enfin devenir des adultes.

J'y pensais, car il n'y a pas si longtemps, j'ai vu une fille monter dans un taxi qui regardait directement dans chaque bon film qui n'avait pas encore été écrit ou réalisé. C'était comme regarder une œuvre d'art vivant et respirante monter dans un taxi.

J'ai regardé ce taxi disparaître au loin et j'ai pensé, Wow.

Je pensais: quel gâchis total d'existence je suis.

Ma petite amie de l'époque, Tae, avait l'air de pouvoir être à la télévision, mais dans un petit rôle, comme lorsque la star quitte un salon de coiffure et que la fille au comptoir lui dit de passer une belle journée. Cette fille était Tae. Au mieux, elle était l'épouse consciencieuse d'une victime d'un meurtre dans la scène d'ouverture d'un drame policier, qui pleure en larmes qu'elle n'a aucune idée de ce qui s'est passé, avant de disparaître pour le reste de l'épisode.

C'est pourquoi j'ai quitté Tae pour Reika.

J'ai rencontré Reika lorsque nous sommes descendus du train à la mauvaise gare en route pour un événement commercial à Tokyo Big Sight. La rencontre de nos yeux ce jour-là - et la conviction que nous avions tous deux commis la même erreur - ressemblait à un destin. Et bien que le destin et la coïncidence ressemblent à des frères et soeurs, le destin est - et sera toujours - le choix infiniment plus attrayant.

Et en tant qu’écrivain, je choisirai toujours le destin plutôt que la coïncidence pour décider qui emmener à la danse.

Lentement, l’existence de Reika s’est mêlée à la mienne. C'était très cinématographique; nous nous sommes croisés au supermarché et nous nous sommes rendu compte que nous habitions dans le même quartier. Plus tard, nous avons réalisé que nous partagions le même immeuble (moi dans la chambre 603, elle dans la chambre 306). Nous avons commencé à nous retrouver après le travail pour le dîner et avons passé quelques soirées à boire, après quoi je l'ai emportée à la maison et je n'ai pas dormi avec elle, un acte qui m'a donné l'impression que notre amour venait d'un endroit pur.

De plus, la musique qui alimentait mes écouteurs à l'époque - principalement l'Ohashi Trio - ressemblait à la bande originale d'un roman d'amour de la fin de l'été.

Les problèmes ont commencé en automne, lorsque la réalité a interrompu notre vie, comme cet ami qui ruine votre film préféré en vous informant qu’en réalité la star est un alcoolique abusif et que le réalisateur est un prédateur sexuel.

Alors que Reika et moi nous connaissions mieux, son personnage a commencé à glisser. Les couches de drame et d’amour véritable que j’ai peintes ont commencé à se fondre dans ce qu’elle était vraiment: une fille amusante, parfois névrosée, parfois paranoïaque, régulière et ordinaire.

C'était déchirant, vraiment.

Je me suis parfois demandé pourquoi elle ne regardait pas la lune avec mélancolie en même temps que moi, ou pourquoi elle ne me demandait pas à quoi je pensais quand je regardais de l'autre côté d'un pont quelques oiseaux solitaires au loin .

(J’aurais dit «rien», mais ce n’est pas vraiment le problème.)

J'ai commencé à espérer qu'une crise jette un trouble dans nos relations, comme une maladie incurable ou une catastrophe, ou le retour d'un ancien amant qui était également un architecte. Je désirais quelque chose pour tester notre amour et nous forcer à grandir, mais au lieu de cela, j'ai une douceur confortable et agréable; Je suis restée chez Reika le lundi, elle est restée chez moi le mercredi, nous nous sommes rencontrées pour prendre un verre le vendredi et nous avons commencé à élever un chaton errant.

Notre rupture, qui s’étendait jusqu’à la fin du Seigneur des Anneaux, ressemblait à moitié à une blessure au cœur et à un soupir de soulagement. Reika m’a quitté pour un autre homme qui n’était pas un architecte, mais un homme sympathique que j’avais déjà rencontré et qui m’a rappelé le tapis de la maison de mes parents; toujours juste là, et en quelque sorte réconfortant à cause de cela.

Ce que je pouvais vraiment ressentir à l’époque, c’était un soulagement pour la facilité avec laquelle la relation s’intégrait dans le roman épique de la vie de mon écrivain en difficulté.

La dernière fois que j'ai rencontré Reika, c'était au même café où nous étions allés lors de notre premier rendez-vous.

"Puis-je garder le chat?" Demandai-je.

«Non, dit-elle.

"Puis-je aimer, peut-être le voir le week-end, ou quelque chose?"

«Non, dit-elle.

Et c'était ça.

Je me souviens de m'être assis là-bas après, seul avec sa tasse de café vide, pensant que le moment était aussi parfait, comme un amour qui avait tout le potentiel du monde, mais qui ne m'avait laissé que des souvenirs. Et je me suis demandé si le compromis en valait la peine; Où Reika était un chapitre entier de mon histoire, j'avais la sensation étrange que je n'étais guère plus qu'une note de bas de page dans la sienne.

Et le chat me manque encore terriblement.

En tout cas, j'étais de retour là où j'avais commencé; regarder, écouter et traverser un monde de personnages en 2D qui remplissaient à présent le roman peut-être moins épique de ma vie de rédacteur en 2D en difficulté.

Mais c'était également approprié, en quelque sorte. Karmic, même.

Avec le temps, j'ai découvert que je pouvais voir ma relation avec Reika par fragments de bons et de mauvais, comme le genre de montage qui se joue lorsque je regarde fixement un pont près de quelques oiseaux solitaires. un montage qui est interrompu par l’amour potentiel de ma vie me demandant ce que je pense.

Et j'aime penser que je secouerai la tête avec nostalgie lorsque cela se produira, que je ne dirai rien à la fille et que je me contenterai de créer les souvenirs qui alimenteront un moment similaire avec une fille différente à l'avenir; une scène dans un film avec un script similaire et des chiffres tout aussi terribles au box-office.

Parce que j’aime penser que si je continue à faire le même film - encore et encore, encore et encore, avec un peu de changement ici et un peu de changement là-bas - c’est un jour que je finirai bien.

Et c’est juste la vie, je suppose.

- -

La musique
(Ging Nang Boyz - Koi Wa Eien)

Un merci spécial à Nancy! (Instagram)

Si vous avez aimé cette histoire, merci de soutenir mon écriture sur Patreon ici.

J'écris aussi un bulletin mensuel gratuit sur la créativité et l'édition ici.

Merci d'avoir lu!
 - Hengtee